খালটা পেরিয়েই ঝকঝকে দোতলা বাড়ি । গোপলা কখনও ঢোকার সাহস পায় নি । যা কিছু প্রথম হয় এরাই নিয়ে আসে । যেমন রেডিও নাকি প্রথম এনেছিল শুনেছে তবে টিভি প্রথম আসার মাসখানিক থেকে হৈ চৈ দেখেছে । একজন কেয়ার টেকার ঘরটা দেখাশোনা করে আর বাইরের কাজ করে অনেকেই । বাবুরা সব বাইরে থাকে । দু এক মাস অন্তর এসে দু চারদিন থেকে পঁচিশ পঞ্চাশ বিঘের ধান পাট ও তার গোছা গোছা টাকার হিসেব বুঝে নিয়ে আবার চলে যায় ।
সেই বাড়িতে গোপলা বাবাকে খুঁজতে এসেছে । দোতলার জানলা খোলা । ছোট ছোট ফুল বাগান পেরিয়ে একদিকে ধানের গোলা খড়ের গাদা সবজি চাষ পেরিয়েও কাওকে চোখে পড়ছে না । সামনে একটা মন্দির আছে । তার পরেই চাতাল । বেশ রোদ । বারান্দার সোফায় বসবে কি না ভাবছে । একবার এদিক ওদিক দেখে নিল । না কেউ নেই । কত কি জিনিস ছড়ানো । থাক , এই রোদই ঠিক আছে ।
-এই কে রে ? তখন থেকে বেশ ঘুরঘুর করছিস ।
বড়লোকদের বাড়ি খুব নির্জন হয় । গোপলার মা খুব জোরে কথা বলে । তাছাড়া পাড়ায় সবার এত কথা ঘোরে ফেরে যে একটু মন দিয়ে পড়া যায় না । এখানে হঠাৎ জোরে কথায় গোপলা চমকে ওঠে । এখুনি কে কি বলবে তাই পালাবে কি না ভাবছে আর মাকে গিয়ে বলবে বাবাকে খুঁজে পাই নি । কিন্তু বোনটার পেটের যন্ত্রণা তার কি হবে ?
সামনে থেকে বেরিয়ে এল এক সুন্দরী । কোনদিন এরকম পরী সিনেমার পর্দা ছাড়া দেখেই নি । বা দেখলেও ঠিক মনে পড়ছে না ।
-এই মাস্টার , কি চাই ? আমি তখন থেকে দেখছি এদিক ওদিক দেখতে দেখতে পা পা করে ঘরে ঢুকে পড়ছিস ?
গোপলার গলা শুকিয়ে গেল । এরকম বড়লোকদের সামনা সামনি কথা বলেনি । দাদাও বলে – গোপলাটা বড্ড মুখচোরা কি করে এগোবে ?
সে আরও অনেক কথা বলতে লাগল । তাতে দু একজন করে বাইরে বেরিয়ে এল । গোপলা ন যযৌ ন তস্তৌ । ঘামতে শুরু করছে ।
তখন বেরিয়ে এল কেয়ার টেকার মতিন দাস । সে বলল – দিদিমণি থামেন , এ আমাদের বিহীনদার ছেলে । কি রে গ্যাপলা কিছু বলবি ?
তাও গোপলার মুখ দিয়ে কথা সরে না । শেষে বিহান এল । গোপলা বাবাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল । বিহান বলল – কাঁপছিস কেন ? চুপ কর , কাঁদিস না । বল , কি হয়েছে ?
গোপলা জড়িয়ে জড়িয়ে বলল – বীণার কাল থেকে পেটে ব্যথা কমছেই না । মার কাছে পয়সা নেই । দাদা কোত্থেকে দু কেজি চাল এনেছিল তাই দিয়ে চলছে । আজ কিছু নেই ।
দিদিমণি বেশ আহ্লাদের সুরে বলল – আমি বুঝতে পারি নি একটু জোরেই কথা বলেছি । বিহানদা , এ তোমার সেই ছেলে যে প্রায় প্রতি বিষয়ে ফুল নম্বর পায় । ও গ্রেট ।
পাশের আর এক বয়স্ক দিদিমণি বলল – শেখ , সারাদিন মাঠে ঘাটে রোদে জলে ঝড়ে কাজ করেও ভাল রেজাল্ট করা যায় ।
-হঁ , রাখো তো গাঁইয়া ! বলেই পরী চলে গেল ভেতরে ।
বিহান মাথা নাড়ে আর গোপলা আরো চেপে ধরে বাবাকে । কিছু টাকা আর একবেলার ছুটি পেয়ে গোপলার হাত ধরে বিহান বাড়ি পথে পা বাড়ায় । আজ পুরো প্রায় দশ বারোদিন পরে বাড়ি ফিরছে । বাবার হাত চেপে ধরে গোপলা তখন স্ফূর্তিতে কত কথাই বলে যাচ্ছে । বিহানের কানে যাচ্ছে না । খালের ওপারেই বাড়ি তাও যাওয়ার অনুমতি নেই । কেন না তা না হলে মাইনে কমে যাবে তাই এই বাড়িতেই থাকতে হবে । দুই ছেলে এক মেয়ে টুকটাক চাষবাসে সংসার চালানো দায় । এখানে কিছু উপরি মাস মাইনে খুব কাজে দেয় । বাকীটা বউ চম্পাই দেখাশুনা করে ।
বাবাকে পেয়ে দুইভাই জড়িয়ে ধরল । বীণা বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে । কাল থেকে খায়নি পেট ব্যথা তো করবেই । তাও মুখে হাসি । এই হাসিটুকু বিহানকে বাবা হিসেবে আরও গর্বিত করে ।
সবাই গোল হয়ে বসে এই রাগে তো পরক্ষণে ভালোবাসা হাসি শুধু হি হি দেখে কেউ বলবে এদের সবার পেটে রাক্ষসী ঘোরাফেরা করছে । আর বাবাকে পাওয়ার সবটুকু আস্বাদ উপভোগ করছে গোপলা ।
-চল , ডাক্তারের কাছে । বিনুটা আমার দড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে ।
বিহানের কথায় চমক ভাঙে । চম্পা বলে – বাবাকে পেয়েই অর্ধেক ব্যথা চলে গেছে । এবার কিছু গরম গরম উনুনে ফুটুক তাহলে চলে যাবে । কিছু পেয়েছ যাও কিছু চালের ব্যবস্থা কর ।
সেদিন দুপুরে ভরপেট খেতে খেতে গোপলা টের পেয়েছিল বাবা আসলে একটা ছাদ যেখানে দুমুঠোতে পেট ভরবেই আর নিশ্চিন্তে ঘুম আর কি চাই ?